Mưa mùa hè. 

- Author: Susan 

- Genre: SA, sad. 

- Rating: K 

- Status: complete 

- Summary: Câu chuyện tình yêu gắn liền với những cơn mưa mùa hè. Yêu nhau, chia tay, ra đi ... Cơn mưa vô tình cứ rơi mãi, chảy qua miền kí ức từ điểm khởi đầu đến kết thúc. 

Mọi kỉ niệm của tôi đều gắn với những ngày mưa. 

Tôi còn nhớ ngày xưa còn bé, mỗi khi trời đổ mưa, anh tôi thường hay ngồi bên cửa sổ đánh đàn ghi ta. Trong trí nhớ của tôi, điệu nhạc từ đôi bàn tay gầy gầy của anh du dương và ấm áp lắm. Khi ấy, trong mắt một đứa bé 10 tuổi như tôi, anh thật hiền với mái tóc nâu đặc biệt và đôi mắt đen sâu thẳm. Anh luôn thấy tôi núp sau cánh cửa và kéo tôi vào phòng anh, đặt vào tay tôi những viên kẹo đủ màu rồi hỏi: Muốn học đánh đàn không nhóc. 

Anh trai tôi là một người sống nội tâm. Anh ít khi nói ra những điều trong lòng mình, đôi lúc điều đấy khiến mẹ hay buồn. Anh và cha không hợp nhau, một ngày chỉ nói dăm ba câu vụn vặt. Cả hai đều ít nói mà cha thì quá nghiêm khắc và nguyên tắc để có thể hiểu anh. Nhưng sao khi ấy, tôi luôn thấy anh đâu có như vậy, anh rất hiền và vui tính. Anh thường chở tôi đi ăn kem trên chiếc xe cào cào xanh của anh, mua cho tôi kẹo bông đường và rồi cùng tôi hát nghêu ngao dọc con đường về. Đối với tôi, anh luôn vĩ đại và quan trọng đến nhường nào. 

* * 

Nhật luôn nói với tôi hãy để cho lòng mình thanh thản. Nhật cũng hiểu tất cả, hiểu về tôi và anh tôi. Tôi cũng như anh, luôn khép lòng mình lại, đến những chuyện riêng tư con gái, tôi cũng không hay tâm sự với mẹ. Tôi luôn tự nhủ rằng không nên để mẹ buồn, nhưng tự sâu trong tâm thức của tôi như có một cái gì đó ngăn cách, khó nói làm sao. Mẹ kêu tôi quá lí trí, quá cứng đầu và quá giống anh tôi. 

Nhật luôn nhớ tôi thích trà chanh. Mỗi lần đi chơi, Nhật thường thay tôi gọi món thức uống đấy. Chẳng có một lời thắc mắc, Nhật cứ dịu dàng như vậy mỗi khi bên tôi. 

* * 

Anh tôi hơn tôi 8 tuổi. Mỗi khi anh đi học về cũng như lúc kết thúc ca làm thêm, anh hay mang về một chai chà tranh còn nguyên lớp nước bên ngoài vỏ. Lúc ấy, anh thường hào phóng chia cho tôi một nửa chai nước mát lạnh ấy. Hai anh em cùng nhau thưởng thức vị chua chua ngọt ngọt mát lành đó. Cứ thế, đã thành thói quen, tôi luôn uống trà chanh. Kể cả khi giờ đây, mỗi khi đi tụ tập hội họp với bạn bè, trong thực đơn các quán đã có những vị thức uống ngon hơn, mới hơn, tôi cũng chỉ uống trà chanh. 

Nhưng cho dù tôi có uống không biết bao nhiêu cốc trà tranh đủ loại, đủ kiểu thì tôi vẫn không thể tìm ra được hương vị đặc biệt của chai trà năm xưa anh mang về. Tôi nhớ có lần tôi từng hỏi anh vì sao ngày nào anh cũng chỉ mang về một chai mà không mang thật nhiều về để uống dần. Anh chỉ cười, xoa đầu tôi và nói: 

- Vì anh mua nó ở một nơi dặc biệt, một ngày chỉ được một chai mà thôi. 

- Đó là đâu vậy anh? - Tôi ngây thơ hỏi. 

- Nơi có một người rất đẹp, Nguyên à. 

Lúc đó tôi còn quá bé để nhận ra được hạnh phúc gọi thành tên trong đôi mắt anh. Đôi mắt anh mỗi lần như thế bừng sáng những tia nhìn lấp lánh kì lạ. 

Tôi rất nhớ anh tôi. 

* * 

Lúc tôi học lớp 8, tôi nhớ đó là một ngày mưa trắng trời. Mưa táp vào mặt đến bỏng rát. Trong tiếng mưa vỗ mái hiên ầm ầm, tôi nghe thấy loáng thoáng tiếng anh tôi và cha mẹ đang cãi nhau. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy cha tát anh tôi. Tôi núp sau cánh cửa gỗ giữa phòng khách và nhà bếp, nhìn thấy mẹ đang khóc và anh tôi thì đứng đó câm lặng. Một bên má anh đỏ ửng, hằn rõ bàn tay cha tôi. Anh siết chặt nắm tay, để cho cha tôi mắng anh thậm tệ. Chưa bao giờ cha nặng tay như vậy đối với cả anh và tôi. Cha luôn là người dùng lới nói giáo dục con cái. Nhưng sao hôm nay,cả anh và cha lại cãi nhau gay gắt đến mức độ này. Đã có chuyện gì xảy ra hay sao? Anh tôi chưa từng một lần to tiếng dù chỉ một câu với cha mẹ. Rốt cục, tất cả là vì cái gì? 

Sau đó, anh bị cha nhốt lại trong phòng. Khuôn mặt cha hằn đầy sự thật vọng tột cùng, còn mẹ chỉ khóc và van xin anh tôi. Mẹ nói rất nhiều nhưng toàn là những điều tôi không thể hiểu nổi. Anh tôi chẳng nói một lời nào. Những hôm sau đó, anh im lặng như cái bóng. 

Tôi không hiểu có chuyện gì xảy ra với anh và với gia đình mình. Lúc đó, tôi chỉ giận bản thân sao lại không chạy đến xin cha đừng đánh anh, sao không ôm mẹ và an ủi bà, sao lại không lau đi giọt lệ câm nín từ hốc mắt trũng lại của anh. 

Có phải vì tôi, tất cả là vì tôi đúng không? 

* * 

Đôi khi nhớ lại những chuyện quá khứ, Nhật chỉ im lặng mà nghe tôi nói. Mỗi khi đám mây đen trong lòng tôi trở nên dày đặc, Nhật lại nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, xua đi những ngày mây mù ấy. Những phút tĩnh lặng Nhật mang đến cho tôi như tiếng đàn ghi ta mà anh tôi đàn những hôm mưa, khiến lòng tôi thanh thản lạ. Cũng đúng thôi, tôi quen Nhật cũng là nhờ một phần vào anh tôi. 

* * 

Những ngày anh tôi bị cha quản thúc, tôi được mẹ giao cho nhiệm vụ trông chừng anh. Mỗi lần ngồi với anh, anh chỉ im lặng, cầm chiếc vòng gỗ bí ẩn mà anh hay mang bên người mà ngắm. Anh gầy đi nhiều, mái tóc nâu mềm mà tôi hay nghịch đã xơ lại, còn đôi mắt anh luôn hằn những vệt đỏ. Có lúc anh ôm lấy tôi, khóc lặng lẽ. Tôi vụng về đưa tay vỗ vỗ lên lưng anh. Có cảm giác lúc này, tôi như đang dỗ một đứa trẻ vậy. Anh đã hỏi tôi: 

- Nguyên à. 

- Sao vậy anh? 

- Yêu là như thế nào hả em? 

Bàn tay tôi vỗ lưng anh ngừng lại đôi chút. Yêu ư? Sao anh lại hỏi một con nhóc lớp 8 như tôi. Nhưng anh thậm chí còn chẳng đợi tôi trả lời, những giọt nước mắt hiếm hoi ấy thấm ướt vai áo tôi, anh nói: 

- Anh đáng chết lắm đúng không? Yêu một người con trai là tội lỗi lắm đúng không? 

Và tôi chỉ có thể yên lặng, nghe tiếng anh thì thầm rời rạc lần trong tiếng mưa rả rích của một ngày cuối hạ. Tôi phải nói gì với anh trai mình đây. Tôi từng nghĩ nếu như mình gặp "họ",mình sẽ rất bình thường và thoải mái. Nhưng tôi chưa từng nghĩ lại là anh tôi. Tôi còn chẳng nói được một câu an ủi anh. Bàn tay ấy,vẫn vồ về anh đấy nhưng sao mà gượng gạo quá. 

Anh trai tôi, người anh hiền lành và tài hoa của tôi. Tôi nên nói gì với anh đây khi tất cả mọi người đều quay lưng lại, đều chỉ trích anh. Tôi im lặng, dù muốn nói, muốn ủng hộ anh nhưng lại chẳng cất lên lời. 

Có phải tôi thực sự rất xấu xa? 

* * 

Anh tôi bỏ nhà đi năm tôi học lớp 9. Đó thực sự là một cú sốc lớn với cả gia đình và họ hàng tôi. Mẹ buồn và khóc vì anh nhiều, còn cha thì càng lúc càng ít nói, có những hôm bố không nói lấy một lời, chỉ đốt thuốc trong yên lặng. Gia đình tôi cứ thế, chìm trong những lời xì xào đàm tiếu của những người xung quanh. Còn tôi, tôi không biết mình nên làm gì, ủng hộ anh hay đứng về phía cha mẹ tôi. Tôi quá hèn nhát để nói lên tất cả những gì trong lòng. Tại sao mọi người lại không hiểu anh? Tại sao mọi người lại không nhìn nụ cười của anh bên người ấy. tại sao mọi người không nghĩ đến hạnh phúc của anh tôi dù chỉ một lần ... 

Cái cách mà mọi người nói về anh tôi, cái cách họ nhìn gia đình tôi như thể chúng tôi là một thứ gì đó ghê tởm lắm, tất cả đều khiến tôi muốn điên lên. Tôi chỉ muốn hét lên rằng, làm ơn hãy để cho gia đình tôi được yên, nhưng chẳng bao giờ tôi làm được. Vậy ra tình yêu của anh tôi trong mắt họ lại tầm thường như vậy sao? Anh tôi đã sai ở đâu? Chẳng lẽ anh sai vì anh đã yêu một người con trai ư? Họ lấy cái quyền gì để phán xét anh tôi như thế? Trong số những người đó, có mấy ai có được tình yêu chân chính. Vậy sao tất cả lại lớn tiếng chỉ trích anh như vậy? Có lẽ tôi chỉ là một con nhóc không hiểu sự đời nhưng tôi đủ lớn để hiểu rằng yêu là gì. Tình yêu là không có tội. Người đang yêu và được yêu không hề có tội. Tội lỗi chính là ở người đời chúng ta đã quá phiến diện về tình yêu. 

Tôi thỉnh thoảng hay đến chỗ anh ở, đôi khi chỉ là dọn dẹp hay mua cho anh và người đó một số đồ ăn cất vào tủ lạnh. Người anh yêu rất tốt với tôi, nhưng hay mặc cảm lắm. Anh thường nói với tôi rằng vì người đó rất cô đơn nên anh sẽ là gia đình của cậu ấy. 

Lần đầu tiên tôi mừng cho anh tôi, anh đã có dũng khí để nắm bắt lấy hạnh phúc, có dũng khí vượt qua tất cả để đến với người anh yêu cho dù trong mắt mọi người, tình yêu ấy thật đáng lên án. 

* * 

Ông nội tôi đột ngột lâm bệnh nặng. Ông muốn gặp anh tôi trước lúc ông qua đời. Anh tôi đã đến và nói chuyện với ông rất lâu. Tôi có thể đoán được ông muốn anh làm việc gì. Anh là cháu đích tôn của ông, chuyện của anh đã khiến ông rất buồn mà ông thì quá yếu để chấp nhận điều này. 

Người ấy của anh cùng với tôi đợi anh bên ngoài cổng. Anh ấy không vào vì sợ anh tôi sẽ khó xử với các cô, các chú. Anh nói: 

- Đó là một kẻ ngốc nhất mà anh từng biết. 

- Anh Vũ cũng ngốc - Tôi cười. 

- Anh ư? 

- Anh đừng nghi ngờ tình yêu của anh trai em. 

* * 

Đôi lúc khi ngồi lật lại từng trang kí ức, Nhật hay bảo anh Vũ là kẻ ngốc nhất trên thế giới. Tôi chỉ cười. Nhật lơ đễnh nhìn vào bức ảnh anh Vũ, đôi mắt ngập trong nỗi buồn sâu thẳm. Người ta nói kẻ ngốc thường sống lâu, nhưng sao anh Vũ lại không được như thế. Tại sao anh lại quá ngốc, ngốc đến mức đau lòng như vậy? 

* * 

Sau khi ông nội mất, anh tôi bất ngờ trở về sau 2 năm anh bỏ nhà đi. Mọi người chào đón anh, cười và nói nhiều lắm như thể anh đã suy nghĩ đúng, đã thông suốt. Nhưng sao mẹ tôi lại khóc, cha tôi lại lặng lẽ như vậy. Tôi chỉ hỏi anh: 

- Anh Vũ thì sao? 

Anh chợt khựng người lại, đôi môi anh mím chặt và anh bỏ về phòng mình, rất nhanh. Bữa ăn tối hôm đó gượng gạo và ngột ngạt kinh khủng. 

Tôi phát hiện ra, từ khi về nhà, anh hút thuốc rất nhiều. Phòng anh luôn có một chiếc gạt tàn đầy. Anh cũng không còn chơi ghi ta nữa. Chiếc đàn đã bị anh cất lên nóc tủ. Thỉnh thoảng anh lại lấy nó xuống, ngắm rất lâu rồi lại cất đi. Khi anh tôi đi làm, tôi hay thay mẹ dọn phòng hộ anh. Có một chiếc hộp vuông làm bằng gỗ có khóa kim loại tôi chưa từng thấy bao giờ nằm lặng lẽ trong hộc bàn của anh. 

Tôi chợt nhớ đến cái vòng gỗ của anh, có lẽ nào ... 

* * 

Tôi và Nhật, mỗi đứa mang một bó hoa ly trắng bước trên con đường đất quanh co. Giày hai đứa ướt toàn bùn. Phải rồi, vừa nãy mưa khá lớn. Mà đâu chỉ có hôm nay, mưa dai dẳng đã cả tuần rồi. 

Tôi lại nghĩ về anh, anh nói anh thích mưa vì Vũ thích mưa. Anh gặp Vũ cũng là bởi vì mưa. Có ai ngờ mưa bắt đầu tất cả nhưng cũng kết thúc tất cả chưa? 

Lúc tôi và Nhật đặt hai bó hoa xuống, bỗng một giọt, hai giọt, rồi một cơn mưa rào ập xuống. Giương ô che cho cả hai, Nhật và tôi im lặng nhìn mưa vỗ vào hai phiến đá trước mặt mình. Thời gian trôi nhanh quá, cũng đã ba năm rồi. Tôi thì thầm: 

- Em đến thăm hai anh rồi đây. 

* * 

Anh tôi chấp nhận sự thật từ cha tôi một cách hết sức bình thản, bình thản đến mức đau lòng. Cha hút thuốc, anh cũng hút thuốc. Chén rượu cay nồng vơi dần đi trong câu chuyện cha kể. Cha đã khóc và xin lỗi anh rất nhiều. Anh chỉ cười nhạt. 

Xin lỗi ư? Anh tôi liệu còn cần một lời xin lỗi nữa không? 

Năm tôi lên lớp 11, anh Vũ mất. Tôi chưa từng nghĩ anh sẽ ra đi vì bệnh ung thư, thứ mà tôi hay xem trên các bộ phim Hàn Quốc ngày xưa. Ngày chôn cất anh Vũ, anh tôi không đến. Anh tôi ngồi trong phòng, mở chiếc hộp gỗ ra, lấy từng đồ vật nhỏ bé của hai người, nâng niu chúng tựa như chúng có thể vỡ tan. Anh thì thầm trong tiếng nấc vỡ vụn như những mảnh thuỷ tinh: 

- Sao lại ngốc đến vậy, Vũ ơi. 

Cha đã uống rất say. Qua lời kể không đầu không cuối của cha, tôi đã biết rằng có kẻ ngốc tên Vũ vì biết mình bị bệnh mà cố tình làm tổn thương anh, để anh ra đi, và có một kẻ ngốc đã tin, đã đau khổ đến thế. Cha biết tất cả, mọi chuyện đều là vì anh Vũ đã nhờ cha. Vở kịch anh Vũ dựng lên, cha cũng là một diễn viên trong đó. 

Nhẹ nhàng đắp chăn cho anh, tôi bật khóc.Tôi không hiểu tôi khóc cho ai, cho anh, cho anh Vũ hay cho cha mẹ tôi. Tôi khóc cho những điều họ không thể nói ra trong lòng, khóc cho hai kẻ ngốc nhất của tôi. 

Sáu tháng sau, anh tôi qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi. Hôm đó cũng là một ngày mưa tầm tã như ngày hai người gặp nhau. 

* * 

Hai đứa chúng tôi ngồi nắm tay nhau đi về trong cơn mưa. Tôi hỏi vu vơ: 

- Nhật còn nhớ ngày chúng ta gặp nhau không? 

Nhật cười, ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 

- Cũng là một ngày mưa như thế này. Khi đó, Nguyên nhìn rất ngốc. 

- Có kẻ còn ngốc hơn khi đưa ô cho tớ mà lại đội mưa đi về đó. 

Tôi nguýt Nhật một cái. Nhật bật cười giòn tan, khẽ xiết bàn tay tôi. Đắn đo mãi, tôi mới nói: 

- Lúc đó, tớ chỉ chú ý đến cậu vì cậu rất giống anh Vũ. 

- Phải rồi, vì thế Nguyên khi ấy chợt gọi tớ là anh Vũ đúng không? 

Đúng thế, Nhật rất giống anh Vũ. Từ khuôn mặt đến cử chỉ. Cũng đã gần tám tháng kể từ cái ngày hai đứa chúng tôi gặp nhau lần đầu, giờ tôi đã học gần hết năm nhất đại học. Đôi khi ngẫm nghĩ về những việc đã qua, tôi tưởng như mới xảy ra thôi, vậy mà cũng đã gần ba năm rồi. Ba năm, có đủ cho một sự hối hận hay không? 

* * 

Sau khi anh tôi mất, mẹ tôi đã ăn chay niệm Phật như để sám hối về những sai lầm của chúng tôi. Mái tóc cha tôi bạc trắng. Cha hay lên phòng anh, lặng nhìn tất cả rồi lại hút thuốc. Cha hỏi tôi rất vu vơ: 

- Con hiểu nhiều như thế nào về thằng Tùng? 

Chẳng để tôi trả lời, cha đã tự nói: 

- Con hiểu nhiều hơn cha đúng không? Cha đã sai đúng không? 

Tôi im lặng, lấy cho cha một cốc nước. Dù gì thì mọi chuyện cũng đều đã qua. Nếu cứ ôm mối ân hận mãi phỏng có ích gì? Còn anh tôi ư? Cha sợ anh sẽ không tha thứ cho cha. 

Ngày sang cát cho anh Vũ, tôi lặng lẽ đến thắp cho anh một nén hương. Người nhà anh không xua đuổi, cũng chẳng vồn vã đón tôi. Lấy danh nghĩa là một người bạn cũ, tôi đến thăm anh. Ra mộ anh, tôi đặt bó hoa ly mà anh thích xuống và ngồi lại thật lâu. Kí ức của tôi về anh Vũ là những ngày đẹp nhất của anh trai tôi. Liệu có thể nào quay ngược thời gian trở lại với ngày xưa ấy? 

Một cơn mưa không báo trước kéo đến rất nhanh. Lúng túng tìm một thứ gì đó để che mưa, tôi bỗng thấy mưa quanh mình không còn. Một chiếc ô trong đã che mưa cho tôi tự lúc nào. Tôi chầm chậm ngẩng lên nhìn. Đôi mắt tự động mở to, tôi lắp bắp: 

- Anh... anh Vũ.... 

* * 

Nhật là em trai anh Vũ. Nhật sống với mẹ ở Đức từ bé, nay mới về Việt Nam. Tôi gặp Nhật cũng vào một ngày trời mưa. Kỉ niệm của chúng tôi là bắt đầu từ chiếc ô trong và cơn mưa đầu mùa hạ. Có đôi lúc tôi tự hỏi, tất cả mọi chuyện là tình cờ hay là sự sắp đặt của số phận. Nhật nửa đùa nửa thật cho rằng, anh Vũ muốn chúng tôi tiếp tục câu chuyện dang dở của hai người. Khi ấy, tôi tin rằng điều Nhật nói có lẽ đúng. 

* * 

Mọi kỉ niệm của tôi đều gắn liền với những cơn mưa. Cơn mưa đem đến cho anh tôi hạnh phúc nhưng cũng mang anh đi thật xa. Nhưng mưa lại giúp tôi gặp được Nhật. Tôi chỉ nhớ anh Vũ đã nói rằng: Mưa cũng là nước mắt. Anh thích mưa vì mưa cũng chính là anh, vì đứng dưới cơn mưa, anh chính là bản thân mình. Còn tôi, tôi không biết nên ghét hay yêu mưa. Mưa gợi tôi nhứ đến cả những niềm vui và nỗi buồn. Nhưng tôi sẽ mãi nhớ khuôn mặt bừng sáng của anh tôi khi nói về mưa. Đối với anh tôi, anh Vũ là cơn mưa xua tan đi những gay gắt của cuộc đời anh. Anh không bao giờ hối hận vì điều đó. 

Nhưng mưa, mưa mãi rồi cũng cần phải có nắng đúng không anh? 

Dưới cơn mưa nặng hạt mùa hè, hơi ấm từ bàn tay Nhật khiến tôi yên lòng lạ. Tôi không còn ghét mưa. Vì tôi biết sẽ có một người cầm chiếc ô trong, đợi tôi cùng về dưới cơn mưa. 

End.