Vợ tôi là tuýp phụ nữ không có đam mê tình dục. Với cô ấy, tình dục chẳng có ý nghĩa gì, nó chỉ đơn giản là để duy trì nòi giống. 

Không phải từ bây giờ cô ấy mới như vậy, mà từ hồi chúng tôi yêu nhau, rồi làm đám cưới đến giờ, chưa bao giờ cô ấy thể hiện mình thèm muốn chuyện chăn gối. 

Hồi yêu, tôi cứ nghĩ do vợ tôi ngại, giữ ý với người yêu nên cô ấy không thể hiện, nhưng cưới nhau về rồi cô ấy vẫn không thay đổi. Với cô ấy, một tuần yêu một lần, hay một tháng, thậm chí vài tháng yêu một lần cũng chẳng hề hấn gì cả. Có khi cô ấy còn nghĩ “càng ít càng tốt, cho khỏe người”. 

Nhớ hồi mới cưới được mấy tháng, do đặc thù công việc, tôi phải đi công tác 3 tháng xa nhà. Xa vợ, cứ nghĩ khi tôi trở về nhà cô ấy sẽ phải vui sướng lắm và đêm đó sẽ là một đêm đáng nhớ của 2 vợ chồng, nhưng cuối cùng lại là một đêm buồn. 



Đêm ấy, vợ tôi không những không hứng thú mà còn vừa “làm vừa ngủ”. Cô ấy cứ mặc xác tôi muốn làm gì thì làm, còn mình thì cứ nhắm nghiền mắt ngủ. Không biết cô ấy ngủ thật hay đang cố tình giả vờ như vậy nữa, nhưng trong khi tôi hùng hục, làm đủ mọi cách thì cô ấy vẫn nằm im, nhịp thở đều đều như mọi khi, tay chân thì không cử động, giống y như một người chết vậy. Bực mình quá, tôi bỏ đi sang phòng khách uống rượu và xem phim. 

Hôm sau cô ấy xin lỗi và giải thích với tôi rằng vì cô ấy quá mệt mỏi, nên không muốn làm gì cả. Tôi chấp nhận lời xin lỗi của vợ và hy vọng cô ấy sẽ cải thiện dần vào những lần sau đó. Nhưng tất cả chỉ vô ích. 

Mỗi lần tôi đòi hỏi, cô ấy đều tìm lý do để thoái thác, lúc thì kêu mệt, lúc thì lại bảo sợ con thức giấc. Họa hoằn lắm mới có lần cô ấy đồng ý thì lại dửng dưng như không, thành thử tôi có cảm giác như mình là một thằng ăn mày vậy. Tôi cũng chẳng hiểu cô ấy làm vậy là lý do gì, cô ấy không hứng thú với chuyện chăn gối, hay cô ấy không thích làm chuyện ấy với tôi. 

Tâm sự những dòng này, tôi chỉ mong cô ấy đọc được để hiểu rằng tôi đã rất khổ tâm và phải chịu đựng như thế nào trong mấy năm qua.